Lunedi scorso sono andato a Varese per una cena di lavoro. Mentre tornavo verso Milano - era passata da un po' la mezzanotte - ho sentito alla radio una canzone che non conoscevo. La voce del cantate era inequivocabilmente quella dei Depeche Mode, ma il pezzo proprio non me lo ricordavo; ho provato ad ascoltare le parole e ho compreso che parlava di qualcuno a cui ogni cosa andava storta. La musica mi era piaciuta e oggi ho provato a fare una piccola ricerca e finalmente ho recuperato il video (è pubblicato alla fine di questo post). Lo confesso; è stata una cosa imbarazzante e al tempo stesso angosciante ma mi sono identificato nel protagonista e ho riconosciuto tanti Italiani che come me pensano di trovarsi nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Non è tutto. La ripetizione quasi ossessiva del termine "wrong" ha riportato alla mia memoria una canzone di Edoardo Bennato che batte sullo stesso concetto: "Tutto Sbagliato, Baby". Il brano è stato pubblicato nel 1992 ma anticipa tante situazioni che abbiamo vissuto e stiamo vivendo ora, compreso lo strapotere della Cina. Che sia il caso di far tacere i politici e passare la parola ai cantanti?
Venerdì mi sono trovato nel bel mezzo di una tempesta mediatica. La giornata era iniziata dolcemente, nella maniera migliore; verso mezzogiorno una prima chiamata che mi avverte che sul Giornale è uscito un articolo su un progetto che sto portando avanti con una mia intervista. Bellissima notizia, dopo essere andato in edicola e aver letto l'articolo prendo la moto e mi dirigo verso casa. A un certo punto sento vibrare il cellulare, mi tolgo il casco, rispondo e dall'altra parte sento una voce che chiede conferma della mia identità e quindi prosegue: "le vorremmo fare un'intervista per le reti Mediaset, per l'edizione di Studio Aperto". Tutto bellissimo, se non fosse che erano le 14 passate e che l'intervista doveva essere registrata approssimativamente alle 16. Panico. Alla fine riesco a concordare l'appuntamento e via con la registrazione. Finisco con loro mi squilla il telefono e una voce simile a quella di prima mi chiede la disponibilità per una diretta radiofonica su Rai Radio 2 nella trasmissione Caterpillar; naturalmente acconsento. Lo stesso giorno avevo anche programmato la festa di compleanno di mia figlia.....un ulteriore turbine che però ho percepito come la famosa "Quiete Dopo la Tempesta"
La scorsa settimana stavo lavorando con il computer e pensavo a un imminente appuntamento che avrei avuto in Piazza Castello. Di colpo ho ricordato gli anni del liceo, il Parco Sempione e C.T. Immediatamente mi sono gettato su Google in cerca di tracce di quel mitico personaggio che in tanti abbiamo vissuto con sincero affetto. Sicuramente sono in molti a non sapere chi era C.T. e le ragioni per cui un vagabondo dovrebbe essere così famoso.
Negli anni 70 chi si fosse avvicinato al Castello Sforzesco avrebbe notato una serie di scritte che comparivano sull'asfalto della passeggiata che traccia il perimetro della fortezza; erano state realizzate con la vernice bianca e un pennello e tutte portavano la firma C.T.. Sicuramente se avesse fatto un giro nella zona avrebbe incontrato un signore con tre cani e un grande triciclo decorato da scritte contro la "Chiesa Assassina". Con ogni probabilità avrebbe incontato C.T., al pari degli oratori dello Speakers' Coner impegnato a urlare la pericolosità del "raggio ultravioletta", la famosa onda con cui la chiesa aveva ucciso migliaia di persone in Italia.
C.T. - all'anagrafe Carlo Torrighelli - era una persona innocua: la gente nella maggior parte dei casi sorrideva e passava oltre. Ma lui aveva il suo lavoro: ogni giorno ripassava con la vernice le sue scritte intorno al Castello e quindi partiva con i comizi e le invettive contro la chiesa e l'onda che uccide. Torrighelli non era pericoloso, era un povero pensionato, ex marmista, classe 1909, letteralmente ossessionato dalle emissioni vaticane.
Nessuno gli dava retta, tutti pensavano che fosse un povero pazzo (e a dire il vero anche noi lo credevamo). Il 4 novembre 1983 C.T. si spense in silenzio nel piccolo appartamento che il Comune di Milano gli aveva offerto. Il silenzio piombò sull'onda assassina e le sue scritte sbiadirono lentamente, fino a perdere il loro significato; il tempo cancellò tutto ma non il ricordo di C.T., delle sue invettive e della sua determinazione.
Pensai a lui tante volte, e come me lo fecero tanti altri e ora che ho provato a cercarlo ho scoperto che siamo in tantissimi a ricordarci di questo strano eroe. Su Facebook esiste addirittura un gruppo di ammiratori che vanta oltre 800 iscritti. Gli sono state anche dedicate delle canzoni (le potete ascoltare selezionando i due video qui sotto). Ora vorrei tanto potergli parlare, vorrei dirgli. "Carlo, lo sai che avevi ragione: la chiesa uccideva davvero con l'onda e lo hanno detto anche i giornali, riposa in pace.....".
L'ho scoperto per caso e sicuramente al caso lui deve la sua fortuna. Ora è il mio eroe, colui a cui penso nei momenti di difficoltà; è l'uomo che ha avuto il potere di realizzare l'irrazionale e di sintetizzare in un miracolo quella che normalmente viene definita una missione impossibile. Steven Bradbury è un pattinatore australiano che nel corso della sua mediocre carriera ha avuto una serie di problemi molto seri. Travolto da un collega italiano ebbe la vena femorale recisa da un pattino rischiò la vita e guadagnò oltre 100 punti di sutura a una gamba. In un altra occasione quasi ruppe l'osso del collo. Quando alla fine della sua carriera decise di partecipare alle olimpiadi invernali del 2002 le sue speranze di guadagnare una medaglia erano prossime a zero. Ma Steven Bradbury, considerato da tutti un brocco, volle provare. Gli stessi cronisti sportivi lo davano per spacciato ma alla fine successe ciò che nessuno avrebbe potuto immaginare. Ora Steven Bradbury è il mio eroe e ogni volta che si prospetta di fronte a me una missione impossibile penso a lui...e comincia a spirare una brezza di ottimismo. Nel video qui sotto la sua storia (o sarebbe meglio dire "leggenda") commentata dalla Gialappa's.
Classe 1960, due figli, una moglie e un fedele Macintosh. Copy per un agenzia di pubblicità milanese, consulente di comunicazione e imprenditore a tempo perso. Appassionato di sci e immersioni nonché irrimediabilmente disgustato dal panorama politico attuale.
